Фото автора.
Жил-был на свете кожаный предмет, напоминавший домик. Ну, может и не домик, но коммунальную квартиру, - точно. Хозяин запанибратски называл его "лопатником", интеллигентная жена хозяина – портмоне, а дети, - просто кошельком. Домик хорошо усвоил своё предназначение, и был убежищем, банком, квартиродателем, залоговой вещью, никчемным "общаком" для своего владельца. В зависимости от ситуации. И, всё же, у него была своя жизнь трудяги-оптимиста до последнего стежка суровой нитки, прошившей полочку для мелочёвки. Правда, в последние годы, полочка больше походила на почтовый ящик на первом этаже привокзальной "хрущевки". С оторванным замком и смятой крышкой, парусящей от сквозняка. Домик подарили хозяину в двадцать лет. В семидесятых - хозяин, как в мавзолее, навеки похоронил там пять мумий ленина, пожелтевших от старости. По соседству возлежали три зелёных вашингтона. Свиная кожа стен домика с конца восьмидесятых хранила дюймовый оттиск подсвечника о семи ветвях заезжего израильтянина Агорота. В конце девяностых домик послушно служил гостиницей для иностранцев. Кого здесь только не было! Субтильные наглые латыши и узкоглазые желто-оранжевые японцы; разноцветные тюбетейки таньгазиатов (их размещали в детской), позеленевшие от злости американцы разного калибра, – целая толпа! Не было только ЕВРОпейцев. Но, ни гостиницей, ни мавзолеем кожаному домику, увы, остаться было не суждено. И почему он сам должен за всё и за всех расплачиваться в этой жизни, потакая низменным потребностям хозяина, его жены и оболтусов-детей? Он безропотно давал себя щекотать и щупать снаружи и внутри шаловливым ручонкам с узкими полированными ногтями, корявым, трясущимся пальцам хозяина третьего января…Его стены, будто в склепе, насквозь впитали знакомое тысячам российских граждан амбре бальзама из масла пачули, духов Кристиана Диора, хлебной-люкс и "Айс-минус-семьдесят". Он – исторический архив, касса, камера хранения бижутерии, и мусоросборник одновременно. Пройдясь по его комнатам, запросто можно написать книжку о Жизни Замечательных Вещей. Кто только не побывал у него в гостях! От серого картонного купона на полтора килограмма мяса в 1982 году, до современного чопорно-глянцевого пропуска в Кремль в две тысячи шестом! Недавно хозяин выудил на свет из 17 комнаты и похоронил без всяких церемоний полуистлевший труп трёхкопеечного билета на проезд в трамвае. А вчера нагрянула ревизия: толстенная тётка-иголка; за ней, по пятам, черным ужом – длинноногая девица-нитка, и, похожий на управдома в шляпе, – бодрячок напёрсток. Результаты ревизии доложили хозяину. В пятой комнате – склеила ласты сложенная напополам черно-белая бестия без лифчика на фото шесть-на-четыре, замурованная в домике лет пятнадцать назад. В комнате для малышни – вообще полная антисанитария. Обнаружены крошки от печенья вперемешку с табачной пылью! А в коридоре – кошмар! Металлолом: две бесхозных скрепки и ржавая булавка! Весь хлам выудили наружу, и, без описи, отправили на мусорку. После чего в кожаном жилище устроили косметический ремонт.
Но, вот странно... Хозяин, почему-то, отказался складывать туда новые вещи. Ну и ладно! Временные трудности. Разживётся – заселит. А пока - коммунальную квартиру облюбовало наглое семейство моли.