Он город запирает на засов
Часовен в дивных колокольных брызгах.
И в этот час влюблённые часов
Не наблюдают. Из проспектов изгнан
Дневной, настырный, суетливый свет.
Втянули брюхо праведные выси.
Ни в проводах, ни в листьях ветра нет,
И воздух не взъерошенный, а лысый.
И вновь закат совсем на нет сошёл,
И нечего прибавить и убавить.
И быть поэтом так же хорошо,
Как прикасаться к женщине губами.