Он ей говорил:
– Я знаю тебя
лучше тебя самой.
Она отвечала ему, смеясь:
– Может быть, скажешь ты –
когда пошатнется моя судьба,
кто проведет домой?
Когда между нами окрепнет связь,
кто подожжет мосты?
Он ей говорил:
– Я тебя умней.
Слушай, не прекословь.
Она провожала, замедлив шаг,
не поднимая глаз,
себя, оставаясь собой вдвойне
(третьей была любовь),
и думала: «Трудно вдвоем дышать,
мало осталось нас».
Он принял молчанье за добрый знак
и снизошел чуть-чуть:
– Я лучше тебя никого не знал.
Что говоришь?
– Молчу.