Бог мой — какая боль,
Какая глупость
Листать, листать давно минувших дней
Страницы,
Кусая локти, пальцы, губы,
Корчась на постели,
Уже не зная — что во сне,
Что наяву…
Припоминать мельчайшие детали —
Улыбку, голос, завиток у ушка —
Капризный и прекрасный;
...И мягкость свитера,
И уголки бровей.
И что забыл — к тому,
Что не случилось прибавлять,
И ворошить всё вновь,
Сначала и сначала —
«Ах, если б здесь, тогда,
Не так, а так!..
Тогда… Бог мой — тогда бы…»
…И видится совсем другое время —
Всё как бы то же,
Но её лицо чуть старше... и родней,
А зарево в окне
Садящегося солнца
Точь-в-точь такое, как... сегодня
...И вчера...
…Сегодня и вчера —
Бог мой — какими быть они могли бы,
Когда бы там, тогда,
Не так — а так!!!
А после, после — Бог мой —
Как тогда б могло быть после!..
…И мягкость свитера,
И уголки бровей…
Вот дурень — прокусил себя до крови.
А голова болит, и на сердце не легче.
И что за наказанье, что за мука —
Все ворошить и ворошить былое-небылое,
В пустой постели корчась,
И грызя себя за пальцы,
Которые не могут
Без неё…
21.12.97