…Когда б я не так был влюблён,
Как теперь,
Я мог бы прохладным рассудком
Следить, как играют слова
На твоём языке,
Как брызжут улыбки.
И искорки лёгкого смеха
Я сам высекал бы,
Удачное сделав движение
Ума, иль руки, или глаз.
А порою вечерней
Умно и негромко
Вещал бы тебе о созвездьях —
О малой медведице, кассиопее и рыбах.
…К тебе подбираясь вплотную,
На небо взирая, шептал бы:
«Вот там!.. Нет!.. Левее…»
Легонько шаля, и давая
Немножко свободы
Своим многопалым, проворным
И хитрым рукам…
При встречах дарил бы
Букеты гвоздик и тюльпанов,
И, игриво дурачась порой —
Просто голую ветку —
Смеясь и целуясь.
…Ты б мчалась ко мне на свиданья,
Ждала бы звонков,
С моим именем — как с талисманом.
Все шло бы неспешно и славно,
Своим чередом.
И каждый из нас был тогда бы
По своему счастлив,
И думал бы — «Да, это ОН!
Я люблю!
Это Он!..»
…А если бы всё
Отчего-то сложилось иначе,
А если бы ты стала вдруг
Влюблена, как и я —
Не стало бы места для слов,
Для кокетства и фальши,
И первого взгляда хватило б
Для нового солнца —
Другого сравненья я просто
Не в силах придумать.
И что было бы дальше —
Не знаю, возможно ...планеты.
Возможно ...цветы — например,
На четвёртой по счету.
И юноша, солнечный ветер
Хватая губами,
Шептал бы ей на ухо
Свежерождённые строки —
И первого слова хватило б
Для нового солнца…
…Забавно, конечно, теперь
Рассуждать: «Ах, когда бы…»
Но вот — ты сидишь и смеёшься
Над тем, что сегодня
Сосед твой — старик-дурачок,
Весельчак безмятежный,
Тебе рассказал о деньках
Своей юности буйной,
С тобой по дороге из булочной
В лифте столкнувшись…
Ты думаешь, что хорошо бы
На лето в деревню,
Где травы, грибы, молоко,
Где река и коровы.
Ты злишься втихую, что я здесь —
Как каменный статуй —
Сижу примороженный, скучный
И неинтересный…
…А Ольга сказала,
Что завтра устроят такое!
Сычов обещал принести —
...Да ну, это неважно…
А я — как пружина,
Взведённая долгие годы —
Ещё по привычке дрожу.
И надеюсь, и верю —
Одной половиной себя,
А другую — в уздечке
Железной, надёжной, суровой
Держу в отдаленьи,
Под спудом храню —
Чтоб не встретились,
Чтоб не столкнулись.
Не вовремя чтоб не случилося
Новое солнце…
20.11.97