(с) Фото автора
Дом наш окнами смотрит на запад.
Оконное стекло моего жилища, как фотопластинка
фиксирует и хранит события глубокой давности.
Его никто не разбивал и не менял, по меньшей мере – последние сто лет.
Оно – моё пенсне для неторопливого созерцания жизни старого,
некогда роскошного купеческого яблоневого сада напротив.
Оно помнит восторженные звуки лопающихся почек деревьев по весне.
Оно насквозь пропитано ароматом перезревших яблок;
засыпает под оранжевым палантином,
сотканным из миллиона лучиков заходящего солнца.
Так было, кажется, всегда. Стекло состарилось вместе с яблоней.
Десять лет назад она перестала плодоносить,
обидевшись на озорных сорванцов-детей, обломавших ей пальцы.
В шаге от неё человекомуравьи, угрюмые обитатели посёлка,
протоптали перпендикуляр от соседней современной многоэтажки
к автобусной остановке, бесцеремонно вторгшись в её биополе.
Одиннадцать сестёр яблони скончались ещё раньше.
Троих задавил бульдозер, остальные высохли от печали.
В мае наша яблоня оделась во всё белое.
Ишь, вырядилась как невеста – восклицали люди.
Такого обильного цветения ещё никогда не было!
По ночам, притушив свет, находясь в своей комнате,
я тоже восхищался негативом изображения красавицы на стекле.
В самом конце мая, под утро, на посёлок обрушилась стена ливня,
до глины размыв палисадник с нарциссами под моим окном.
Все муравьи спешно надели высокие резиновые боты.
Всполохи беззвучных молний у горизонта стробоскопом высвечивали
суетливые метания декоративного кролика по кухне,
отчего картина напоминала покадровую съёмку мультфильма.
Оконное стекло вдруг стало издавать странный звук,
напоминавший жужжание бормашинки
и одновременный скрежет зубов сотни страдальцев.
Комната наполнилась аурой дурного предчувствия.
Через три секунды случился лишь один удар молнии,
поразивший яблоню точно в сердце, расщепив её как лучину до корня.
Две половинки тела с воздетыми к небу руками завалились навзничь
к бетонной опоре ЛЭП, в пяти шагах от места гибели.
Моё оконное стекло осыпало фикус
тысячами белёсо-розовых иголок-алебард.
Странно…Свет в доме не погас.
И неужели раньше стёкла делали калёными?..