Этот день потерял свою точность,
А вчерашний пропал между стен.
Сухарем в темноте прохрустев,
Домовой разжует троеточия
И избавит сюжет от молчания –
Бесконечности пауз мгновенных,
Утонувших в прохладном забвеньи, -
И запьет облепиховым чаем.
Возле кресла живая картина
Отражает полночное действо.
Ей, наверно, лет «сто»: еще в детстве
Там висела, я помню, - квартира
Лишь другая была: чуть побольше,
С кучей вовсе ненужного хлама,
Где-то взятого маленькой мамой
(Она, кстати, не смотрит футбол
С папой!). Я не играю во лжи,
Хотя правила знаю давно.
Каждый день я снимаю кино
Про неличную личную жизнь
Заурядного светлого тела,
Подключенного к правильной грусти
Непрозрачной – для слова. И русый
Цвет волос помогает хотеть
Чутькасаний немеющих пальцев,
Влажных губ… Я всего лишь снимаю
Непростое кино – компромат
На себя – ради слова. Купаться
Я люблю в непроснувшемся небе
(А про небо уже где-то было).
Иногда просто взять и забыть –
Хорошо, и особенно нежность.
Голой кожей я пью аромат.
От него – вместо сердца – дыра.
На твоей (не умею играть)
Я ладони. Кулак не сжимай…