Она играет любовь на сцене,
ломает пальцы и режет вены.
Её искусство народ оценит:
она играет самозабвенно.
Не надо хлеба – а только зрелищ,
чтоб в щепки – кресла, чтоб пали стены!
Она играет – и веришь, веришь!
Всё Станиславский, его система.
Глядите: щёки её в разводах,
неужто слёзы из глицерина?
Она хватает губами воздух.
Она без грима, давно без грима.
Она не знает, не знает роли.
Но всё играет. Умеет значит.
Зал смотрит жадно на капли крови.
Партер немеет, галёрка плачет.
…Слились в полоску глаза и лица.
В ладони – бритва…
Хотели зрелищ?
Скорее «Скорую» за кулисы!
Купи билетик. Не пожалеешь.
3 ноября 2007