Я помню все:
Как вспыхнул страшный свет,
Как женщина упала - и застыла.
Мне не исполнилось тогда двух лет,
Но я прекрасно помню все, как было.
Кругом чернели мертвые дома,
А небо было красным над Ростовом.
Зачем всю жизнь - не ведаю сама -
Картину эту вспоминаю снова?
Порою лишь взгляну на небосвод,
Вдруг, как щелчок.
И вновь передо мною
Огонь на крышах,
Низко - самолет
И женщина, убитая войною.