Поздней осенью, кутаясь в плащ, на подстежке из меха
В сапогах, грубоватых немного, на самую грязь
Постучалась мне в дверь кулаками и вовсе без смеха
Седовласая женщина, нашу прознавшая связь
Я, открывшая дверь, за которой шумело веселье
И не ждавшая больше гостей, отступила назад...
Если б пьяной была – то сошло бы в минуту похмелье
До чего ж у незваной старухи пронзительный взгляд.
И не в силах откинуть со лба благородную проседь
- замерла на минуту, припомнив, кто был с нею груб -
Улыбнулась она... И засело мне в горле как костью
До слезы добродушное это движение губ
Мне казалось, в молчании капали в землю минуты
Но прошло, оказалось на деле, не больше пяти
Вот бы мама сказала - да гость на пороге обутый!
Что же ты, несмышленая ,ей не предложишь пройти?...
«Приглашать? Эту странную женщину? Греться к камину
К фейерверку улыбок и дерзким поступкам друзей?
Эту старую бабушку к шумным моим именинам?....»
...Я шагнула навстречу, захлопнув железную дверь...
А когда возвратилась, и взгляд твой поймала случайно
Даже сжавшимся сердцем почувствовать я не смогла,
Как в окно, за которым безудержный праздник, печально
Посмотрела она, и немного подумав, ушла...
Раскрасневшись от выпитых вин, притупившийся разум
Постепенно тепло от морщинистых рук позабыл
От изъеденных временем пальцев, как будто проказой...
А на утро никто не спросил, кто вчера приходил...
Лишь теперь, по прошествии лет, в бытовые ненастья
В тех запалах, когда мне посуду так хочется бить
Все мне кажется, то приходило к нам вечное счастье
С этой женщиной... Той, что я в дом не решилась впустить...