Исчезнет отпечаток наших тел -
знак того, что мы были здесь.
Мир сомкнется за нами,
песок разравняется.
Приблизились сроки -
за ними тебя уже не будет,
и ветер гонит тучи -
они не прольются дождем
на нас обоих.
Твое имя уже в списке пассажиров корабля,
твое имя уже в списках постояльцев отелей.
От их названий останавливается сердце.
Я знаю три языка.
Их оттенки позволяют мне видеть.
Их оттенки позволяют мечтать.
Ни один не поможет.