И чемодан последний ставя к двери,
он думал о
весомости причин:
о подлинности их, по крайней мере;
о том, что крест поставит на карьере,
едва лишь дверь захлопнется за ним.
Он думал и
о том, как добираться:
баулами полночный снег смешить.
Все переезды – смена декораций,
что, может быть, не стоит так спешить?
Он думал и
о том, что завтра – вторник.
И что их ждут – они приглашены.
Что он не свят,
что даже не паломник…
И что любовь – не шаг на подоконник,
но – максимум – движенье от стены.
Ещё он думал,
как он будет принят,
что скажет о наличии вещей?
Что он пришёл…
Что он теперь отныне…
Но, впрочем, снег,
и, может, всё остынет,
как некогда угасла мысль о ней.
2.
Она смотреть на всё пыталась проще:
и на развод, и даже на обман.
На то, что он уходит ближе к ночи.
Когда ж он взял последний чемодан,
Диван ей показался пола жестче...