Выжжено. Продано. Пронумеровано.
Пломбами. Пробами. Тонко фасовано.
Жизнь разграничена штампом и датами.
Были свободными, стали солдатами.
Всё одинаково. Страшно-пластмассово.
И разрисовано бурыми красками.
Битыми стёклами. Синими птицами.
Чаем облитые булки с корицею.
Галстуки. Формулы. О-фи-ци-аль-но-е.
Все обязуются жить "по нормальному".
Газ. Упаковка. Громкий хлопок.
Место свободное. Кто на поток?