Одиночество выматывает душу. Делает ее безглазой, серой, страшной. Когда единственным собеседником становишься ты сам – к чему беседа? Когда безмолвное тасование образов, обрывков речи и кусочков мысли в голове, перемежающееся неглубоким сном – единственное, из чего состоит жизнь, то разве можно назвать это жизнью? Все отдаляется, блекнет, превращаясь в еще один – жалкий и ненужный – узор воображения. Время течет неостановимым потоком, но если единственное, что его обнаруживает, это тиканье часов и изменение освещенности – то как ощутить его поток?
Из этой пустоты выводит необходимость – необходимость в чем-то, необходимость кому-то. Но когда одиночество длиться достаточно долго, отстаешь от событий и забываешься людьми – так как они могут нуждаться в тебе? И, как результат – ни дел, ни друзей – все становится атавизмом, все реже напоминающим о себе… О тебе вспоминают все реже, пока не забудут совсем.
Остается память. Время, когда был счастлив, добр и полон сил. Сколько-то можно жить в нем, словно изумруды перебирая в горсти все прекрасное, солнечное, радостное, что было… Что прошло. Но – чем дольше живешь прошлым, тем бледнее оно становится, уходя из настоящего. Можно жить в книгах и музыке, тщетно пытаясь заполнить пустоту чужой жизнью. Но, выныривая в очередной раз из омута пережитого – понимаешь: это лишь для тебя и в тебе. Просто чуть более внятная цепочка образов, чем произведенная тобою самим.
Осознание своей выбитости, вырванности из жизни – мучительно. Еще мучительнее, когда просто не вошел в нее. Не сложилось. Панически-равнодушно перебирая в памяти цепочку событий, что вели к этому бессмысленному состоянию – сначала понимаешь, что было не так, и как можно было бы все исправить… Потом понимаешь, что только так и могло быть, и исправить ничего нельзя.
Можно винить кого-то – людей, обстоятельства, эпоху… Можно винить себя или семью. Можно – просто медленно и мучительно переживать ошибки и неудачи, постепенно задавливая себя…
Нельзя лишь одного – что-либо изменить.
Ни в прошлом – что понятно, ни настоящем – что вызывает удивление. На самом деле, казалось бы: одиноко? грустно? Все в твоих руках! Иди к людям, веселись! Окунись в буйство жизни, ощути реальность кожей, пропусти ток времени через себя! Развлечения. Работа, женщины – все, что хочешь, все, что можно добиться!..
Многие так и делают.
Просто – однажды, проснувшись с головной болью в чужой постели, поймешь: от себя не уйти. Пустота и одиночество никуда не деваются, потому что развлечения, работа и женщины – не то. Не захватывают тебя, не заполняют твоей души, не приносят радости. Они лишь отнимают время и порождают ощущения.
Не во что вложить душу – и не с кем ею поделиться. А значит – ни для чего и никому не нужен, как и прежде. И ничто – ни истерики, ни интриги или развлечения, равно как и прочие радости жизни – не помогут, раз нет этого, главного.
Настоящего.
Того, о чем мечталось.
Значит, все бессмысленно. Ни за чем. Ни для чего. Хуже того, значит все – лишь гнусная и нелепая пародия на это самое настоящее, и в первую очередь – ты сам.
Значит?..