Сознание пытается угнаться
за бытием, но нет, не успевает.
Мне много лет? Мне – глупые семнадцать.
Я на такси? Неправда, на трамвае!
В том городе, который весь из линий,
я в дребезге навязчивом вагона.
Я – вдребезги. Мой путь – пустой и длинный,
и не понять, куда. Куда угодно.
Ночной трамвай. Отсутствие билета.
А стёкла основательно замёрзли.
Мне трудно верить в будущее лето,
мне трудно видеть тех, кто будет после,
сквозь розово-морозные узоры…
Я путаюсь – Москва здесь или Питер.
Мне кажется, что скоро будет взорван
мой бывший мир. Не вчитывайтесь. Спите.
Вот если Питер, значит это Стрельна.
А если дома, значит, это Сходня.
Трамвайный звон – рассыпчатые трели…
Будильник? Всё всерьёз и всё сегодня?
И ты – всерьёз? И ты – не на «немножко»?
И в инее, в окошке свет продышан?
Я прыгаю с заснеженной подножки
и яблоком, до косточек простывшим,
от холода почти стеклянным, хрупким,
под лязг разочарованный трамвая
лечу в твои подставленные руки.
Сознание опять не поспевает.
12 сентября 2007