Мы закрепили технику, расселись вдоль бортов.
Чтоб задушить сомнения – рассказывали байки.
Машина взмыла в небо - океан восьми ветров,
И звёзды засверкали от Находки до Ямайки.
Взлёт вверх по траектории космических орбит.
Военный лётчик – это не бирюльки.
Мы кислородным голодом закусывали спирт,
А из ушей – две тоненькие струйки.
Посадка камнем вниз на небольшой аэродром.
Нас ждут славяне под покровом ночи.
Разгрузка продолжается. Привет! Как сам? Как дом?
Ждём завтра – что нам в штабе напророчат.
Назавтра день похмельный после трёх на брудершафт.
Сухие губы, шутки, оправданья.
Куда меня? Да в горы. Собирайся, лейтенант.
Шагай на склад за обмундированьем.
А там, в горах работы – закончить да начать.
В наушниках - ненужные секреты.
Серебряные звёздочки сверкают на плечах.
И я – не я, и вниз – два километра.
Блестят алмазной крошкой вершины в синеве,
И пол-Земли я вижу без бинокля.
Там тоже пики гор, на сопредельной стороне,
И лейтенант такой же одинокий.
Нас разделяет речка, деревня и лесок.
Мы смотрим друг на друга в перекрестье.
А небо на двоих нам выдаётся, как паёк.
Мы врозь лишь на земле, под небом – вместе.
Как много лет прошло, как поменялись наши дни.
Порой и сам не знаю: быль иль небыль?
Но с полки достаю погоны пыльные свои
И вспоминаю снова это небо.