Часто видится мне по ночам
зимовьЁ, камусА и мох...
Хорошо утомленным плечам,
отдохнувшим от вьюг и дорог.
КомарЫ, кедрачИ, кусты…
Но волнует другая дрожь:
не успеть! Не полюбишь ты
мои кудри…
Чего ж ты ждешь?
Падал лист, падал дождь, падал снег,
а что было до этих пор?
Не случившийся тайный побег,
неудавшийся разговор?
Не поймешь, почему сбежал
без всего, куда не хотел?
Хлещешь словом недострадал,
целишь словом недоболел.
Между нами небо-тайга,
между нами горный редут.
Все ж Катуни нефрит-берега
на порогах не подведут.
По горельнику милый кипрей
разбежался… Ах, славный цветок!
Иолдо перевала борей
даст мне крепость и силы глоток.
Мне твоих не хватало глаз,
мне твоих не хватало губ:
не впустил я когда-то их
в свой единственный кедровый сруб…
Усть-Кокса, 1975