бог просыпается ровно в восемь
заправляет постель
что ни день, то плохие новости
бог устал от любых новостей
когда отучаешься говорить
стираются лица
мир движется за стеклом
от него шарахаешься испуганной рыбой
рыбы плывут к богу
по небу по морю
объясняют ему как могут
когда теряешь слова
их смысл и вкус
когда учишь весь день наизусть
свое имя
то право смешно
если кто-то спрашивает как же тебя зовут
рыбы возвращаются с того света
бог разучился говорить давно
и не даст ответа