Я слушаю песни разрушенной нашей державы.
Я слушаю счастье и горе огромной страны –
Высокое солнце народной поруганной славы,
Отлитое в звуки, что ныне почти не слышны.
Зачем вы старались, Кумач и Фатьянов, и Жаров?
Зачем Исаковский слагал с Соловьёвым-Седым
Такие напевы, что жарче любых мемуаров
Несут нам из прошлого грозный и радостный дым…
Я слушаю их, и волнением острым и сладким
Полно моё сердце, и плачет оно, и поёт.
Зачем Дунаевский и Хренников, Блантер и Фрадкин
Надежду и веру творили семеркою нот?!
«Катюша», «Землянка», «Смуглянка»,
«Скалистые горы»,
И «Тёмная ночь», и раскаты «Священной войны» -
В хаосе безумья, под грязью гремучего вздора
Замолкли они и в эфире почти не слышны.
Я впал бы в унынье, поверив, что начисто спета
Судьбы нашей песня под русской несчастной звездой.
…Но дверь открываю – и слышу: на улице где-то
«Гармонь одинокую» голос поёт молодой!
1995