Чем дальше, тем проще, и тем непонятнее стих,
яснее слова, только почерк, как прежде, небрежен.
И лица. И лица далёких и близких твоих.
На свете июнь, и над городом запах черешен.
Любимая, я б рассказал тебе, если бы смог,
как чёрное солнце плывёт над былыми горами,
как бродит по прошлому городу утренний смог,
как в гавани давней стоят корабли под парами.
Как в доме свирепствует память - такая беда,
и снова меняется действие, время и место.
И значит, пора возвращаться незнамо куда.
Незнамо откуда. Пора. А зачем - неизвестно.