Город
1
Бесснежность,
бесконечность,
бессловесность…
Мы существуем, но давно – во сне.
И превратились пушкинские бесы
В изящных граждан
с тростью и в пенсне.
Всё чинно, всё степенно: и походка,
И взгляд – за ним достоинство прочтут.
Пора сложить неверие погодно
И поделить мечту на пустоту!
Застынет горечь безымянным знаком
В отправленном без адреса письме…
Стальная осень не умеет плакать,
И как бы я желала не уметь!
2
Судьба провинциального вокзала
Не стоит романтических поэм,
Полотен Ренуара и Шагала
И даже странных песен Bony M.
Как монотонны стуки, скрипы, вздохи
Растерянных зелёных поездов;
А на календаре тускнеть эпохе
Помятых лиц и траурных зонтов!
Но мир забудет холодность прохожих
И близнецов-составов суету –
В другом тысячелетии, быть может,
Придёт поэт встречать свою звезду.
Придёт поэт, когда огни погаснут
За окнами и птицы улетят,
Дышать и петь негромко, но прекрасно,
Не чувствуя ни смога, ни дождя.
Шлифуя рифмы хрупкие кристаллы
И образы, как образа… Зачем?
Судьба провинциального вокзала
Не стоит романтических поэм?..
3
Живём, не сознавая: новый день –
Всего лишь дней ушедших alter ego.
Вчера был дождь, сегодня – время снега,
Пуховых тротуаров и одежд.
Вчера, сегодня… Так же одинок
И так же скрытен город полусонный
И мысли о зарплатах и фасонах,
И чайника ворчанье за стеной.
Как век назад, сжимает кулачки
Рябина, загадав о позднем счастье.
Но можно ли, раскрыв зонты, очки
Надев, от снегопада защищаться?
А мне хотелось верить, что шатры
Над улицей парят и плачут птицы,
Что люди светятся и что родится
Лиловая звезда в созвездье рыб.