Короткая память

Наталья Анохина
Зимой или летом – какой уже год –
Короткая память стоит у ворот.

Была бы длиннее – подальше б ушла,
Кого – то другого в дороге б нашла.

А эта собачкой стоит у окна,
Как будто бы я во всем свете одна.

Ее, отпуская, ошейник сниму.
Она не уходит. Никак не пойму.

Устало и верно стоит день и ночь.
«Не надо», - прошу я. Гоню ее прочь.

Хвостом повиляет. Потупит глаза.
И падает в пыль виновато слеза.

Короткая память у двери стоит.
То молча стоит, а то плачет навзрыд.

Ну что тут поделать? Как с нею мне жить?..
Я с памятью прежней стараюсь дружить.

Я знаю, – гора не приходит к горе.
Короткая память стоит во дворе.