Упадет беззащитное слово
На заплёванный серый асфальт.
Сонный ветер закружит листово
И под урной уляжется спать.
Заунывны хмельные стенанья…
В шарф укутаю нос и глаза.
Я себе напишу завещанье –
Так давно я хотел рассказать,
Что живу только там, где струится,
Непрерывным потоком скользя,
Непридуманных слов вереница,
Где солгать даже мыслью нельзя.
Что пишу я томление духа
На пергаменте медленных век.
Что слова в дом приходят без стука,
А уходят, прощаясь навек.
И когда-то, в лазоревом свете,
Открывая листы букваря,
Мальчик маленький в белом берете
Станет эти слова повторять.