Холодно. Лето в этих краях носит свитер из шерсти.
Купаться в заливе можно, лишь поминая чёрта.
Взгляд, отдыхая, лежит на волнах, версий
Моего здесь присутствия перебирая четки.
Может, я здесь, чтобы побыть одной?
Но от этого нет уж былого толка.
И я несу по жизни свою любовь,
Как муравей в муравейник несет иголку.
Кто-то посмотрит и скажет, что мне велика,
Но приятнее думать, что впору.
Подарили на вырост, авансом и не по годам,
Мысля, что буду большой и высокой, как горы.
Байдарки причаливают, цветные, как скорлупа
На Пасху. Хотят переждать непогоду,
Согреться, костер развести и не верить пока,
Что берег однажды всю выпьет воду.
На три дня задержаться, обжиться успев,
И с попутным в моря отправляться.
Но как только ступает нога на твердь
Никуда уж не хочется возвращаться.
Это значит, что почву под сердцем я обрела -
Пусть совсем незаметный на карте глоточек суши.
Затем и нужны, наверное, острова -
Как счастливые звенья между «никак» и «лучше».
Прячет шею хворост, не видевший топора.
Море бьется о скалы, точно горох о стенку,
Солнце делит здесь все на «сейчас» и «вчера»,
Языком заката слизывая с моря пенку.
Постепенно теряют названия дни,
Но при мысли об этом ничто не болит в затылке.
И согласно тому, что сюда не идут корабли-
Ничего нет надежней письма в бутылке.
*