Когда, казалось, мы забыли
Случайной связи нашей дни;
Когда друг друга заменили
Другою ты, а я – другим;
Когда усталость просто рубит,
И нет желанья вспоминать;
И кто из нас кого там любит
Нам, если честно, наплевать;
Когда навалится всем телом
Тупая скука на виски:
Мы – каждый, как бы между делом,
Что бы не сдохнуть от тоски –
Я заберусь в свой нервный почерк,
Ты – в распечатки прошлых лет,
И вдруг увидим между строчек
Все то, чего сейчас уж нет.
И с опозданием поймем мы,
Что просто не умели жить.
Но в слух решим, что ночью темной
Не стоит память ворошить.