Так резко всё сметалось со стола,
что рёбрами посуда в мойке билась,
как будто она в чём-то провинилась
и вымолить прощенья не смогла...
А ты молчала.
И невольно злилась,
что ничего ещё не собрала.
И в то же время этого стыдилась...
Когда ж квартира начала пустеть,
то вещи,
обретая сон в коробках,
пакетах,
перевязанных, как шерсть, -
томились в них. И выглядели робко,
как ты:
в своём желании успеть
покинуть дом
до появленья "пробок"...