Письмо к полету

Ингадарь
Послезавтра конец войны. Дата точная. Многоточье.
Перекрещенные пути – на ребро монетка – не так?
В безнадежном, вестимо, нет победителей – как и в прочем.
Подсчитай потери. Лети. До свиданья, мой капитан.

Лишь скажи мне, куда лететь, позабывши, что мы бескрылы? –
Прямиком на оскал ствола. Про-ско-чили? Как? –
Да без тайн:
чтоб сражаться за эту смерть надо столько огня и силы,
сколько ты уже не могла. До свиданья, мой капитан.

Дальше – занятые места – с каждым шагом все ближе к краю,
где просчитано все подряд и предсказано наперед.
До свиданья, мой капитан. Победителей не бывает.
И смешно уверять себя: все проходит и все пройдет,

и не надо смотреть в стакан и наивно мечтать о щастье.
Просто ждать команды: на старт! – как надежды и как суда.
До свиданья, мой капитан – потому что слово «прощайте»
не подходит к вашим глазам… к возвращенью назад. Куда?

На другой стороне вины, собирая себя по крохам,
не оглядываюсь: устал – в перекрестье чужих орбит.
Послезавтра – конец войны. Послезавтра – конец эпохи.
До свиданья, мой капитан!
…не учите меня любить.