В машине холодно.
И ты включаешь печь.
Глядишь в окно и видишь,
как снежинки
пытаются от мира уберечь
совпавшие внезапно половинки,
что постигают опыт первых встреч.
Но ты решаешь этим пренебречь,
впускаешь радио.
И явную неловкость
спасает полуграмотная речь,
натянутая шутником на плоскость.
А после тишина.
И говорить
не хочется – всё сказано.
И только
нам остается время позабыть
разбросанные в полутьме осколки.
И пальцы в пластыре,
которым не зажить.