Рукой прохладно-безразличной
Беру я тонкий карандаш,
И целый город обезличен
Словами «городской пейзаж».
А за рекой цветущий тополь
Мной назван «деревом в дали»
И человек, безликий «кто-то»
Грустит на краешке земли.
Но это не моя забота.
Над речкой колокольный звон
И я пишу: «Там умер кто-то».
Какая разница: кто он.