Настанет день, увидим у других
Мы нашу жизнь, как будто бы в зерцале.
Как кто-то сочиняет новый стих
Из слов, что мы когда-то отрицали.
И мыслей нераспутанный клубок
Используют теперь чужие спицы;
Огонь печи, тепло усталых ног
И в зеркале совсем другие лица.
Не забывай отныне, как, едва
Друг друга с полуслова понимая,
Со звеньями цепи отождествляя,
Из одного мы превратились в два.
Наш превращённый буднями в балласт
Совместный мир мы где-нибудь схороним.
И, может быть, когда-нибудь - Бог даст! -
Я снова отыщу в тебе синоним
И снова нарисую твой портрет
На старых отвалившихся обоях
И накоплю на пачку сигарет,
Которую делили на обоих.
Когда-нибудь и молодость пройдёт,
Поймём, что обоюдно виноваты.
И, отмечая этот переход,
Переведём на полночь циферблаты.
4.07.2007.