Жду посланий из будущей жизни и гадаю, как справиться с этой – с этой сметой на зимы и лета, с этим счетом к отцу и к Отчизне. С вечным чувством невнятной тревоги, с тем, что «надо» не значит «понятно». С километрами мокрой дороги от вокзала домой и обратно. С тем дерьмом, что в подкорочку втерли - вшили в лоб, да заштопали криво. С этой костью от совести в горле. С этим горлом, бессовестно лживым. С тем, что «любишь» совпало с «другую». С тем, что «знаешь» - заведомо ложно. С тем, что нужно в блестящую сбрую нарядиться и гнить, будто в ножнах.
С безысходным желанием вместе быть с любимой… и стать космонавтом.
С этой жгучей надеждой на вести из как прежде прекрасного завтра.