Ночью кричат старики,
Как перелетные птицы -
Сколько же смертной тоски
В стонах прерывистых длится.
Да и куда полетят
Их бесприютные тени?
Где их родные места,
Где обжитые их стены?
Днями от плача детей
Нет в тесном доме спасенья,
псы и коты всех мастей
жадно сбегаются в сени.
Как перерос виноград,
тянет тяжелые плети…
Невыносима пора
этого долголетия…
Женщина, только не плачь,
и домывая крылечко,
сумерки брошенных дач
вспомни - расправятся плечики.
Только погладит ладонь
Кошкину юркую спину.
Звякнет соседский бидон,
Тьму воскрешающий синюю.
Только молчат небеса.
Стихнут и старый и малый,
выпадет к утру роса,
высохнет покрывало.
Высохнут губы, творя
вечное слово молитвы.
Снова займется заря,
день для работы и битвы.