Когда в строю искали запевал,
И ротный старшина прослушал нас в полуха,
Он про меня обидное сказал:
-Не дал Господь ни голоса, ни слуха.
А ногу ставишь вовсе невпопад,
Сбиваешь роту с правильного ритма,-
И место мне назначил:-Стань-ка взад. -
И голос резал, как тупая бритва.
А мне одёжку дали не к лицу,
И сапоги достались не по росту.
Орлом летать на строевом плацу
В тот час не по душе мне было просто.
Да что душа! Мой бедный организм
Сгорал изжогой от горелой каши.
А тут - равняйся! смирно! подтянись!
И - с места с песней, под бравурность марша.
Бьёт по мозгам бездарный барабан,
Тарелки медью режут перепонки.
И старшина - армейский истукан,
Министра обороны цербер зоркий
Жить по уставу день и ночь готов.
И под диктат зашоренных законов
Он томики есенинских стихов
Отлавливал, как вражеских шпионов.
-Для вас устав - и библия, и святцы -
Талдычил голосом базарных зазывал.
И, кстати, звали его Вася Святец.
Он крестики с крещённых обрывал.
Учил нас в одиночку и в строю
Отданью чести - лихо и умело...
С тех пор под марши песен не пою.
А только повторяю: -Честь имею!