Памятка отъезжающим

Елена Шилова
Я знаю точно,
что мне не нравится.
Во-первых,
твои сверхурочные.
Далее:
я не люблю Испанию,
Грецию
(и всех европейцев),
обе Америки –
вообще географию,
с гашеными марками на фотографиях.
В принципе, – всё, что чуть дальше берега
за Неглинной.

Ещё мне не нравятся
медленные секунды в сутках,
лишившиеся рассудка,
терпенья, времени,
способности к перемещению
по циферблату;
несчастья в датах,
вытертых из календарей летних
ластиком загранпаспорта
от двадцать пятого
ноль шестого
две тысячи.. –
да пошел он здравицей
вместе со всеми ними!

Что ещё?
Ненавижу твое молчание
по Варшавке в область;
волосы
линий метро;
слово "завтра"
ненавижу отчаянно
(даже больше чем розы ветров
на картах!).
Ну и конечно же,
вечером
не люблю оставаться лишь только зуммером,
в телефонном проводе отголоском,
расплесканным
в полуночном шепоте обезумевшем.

В принципе, это всё.