Ему

Флёр Эйр
Дрожь рук унять
готовы лишь другие руки,
а я давно уже привыкла к боковым
карманам джинсов
и предчувствию разлуки,
что, может, оттого мне кажется простым
не быть с тобой – а значит,
и не быть с другими –
всё так же прятать взгляд под чёлкой
и сжимать
при мысли о тебе виски;
чужими
слезами нам друг друга проще не понять,
как, впрочем, тех и не утешить;
и теперь я
сильнее,
оттого, наверное, так больно,
но я прошу тебя,
не трогай те же перья, –
поверь, моих падений на асфальт довольно.

19 июня 2007 г.