Мать

Вера Олейникова
Чуть заструилась рассветная мгла.
В дверь постучался – жена приняла,
Сузив зрачки, процедила: «Где был?
С кем, признавайся, опять водку пил?
Проклят будь час тот навеки, когда
В церкви тебе я ответила «Да»!»

Полдень. На кладбище тихо вокруг,
Принял меня мой единственный друг.
«Я тебе рад, но... ко мне не спеши,
Воздухом вольным ещё подыши,
Солнцу порадуйся. Не приближай
Срок свой последний ты. Жить продолжай!».

В небе разлился закатный багрец,
В дверь постучался я – принял отец.
Холод в глазах. «Извини, у меня
Бизнес, работа, другая семья,
Я алименты платил, а теперь
Взрослым ты стал». И захлопнул он дверь.

По небу ночь растеклась, как смола.
В дверь постучался я – мать приняла.
Рада, что блудный сынок её жив...
Тихо сказала она, не спросив,
Где пропадал я все ночи и дни:
«Ты ведь с дороги устал, отдохни».

Годы прошли. За плечами закат,
Я из скитаний вернулся назад.
В дверь постучал – тишина приняла.
Так вот и жизнь незаметно прошла.
С неба стекает закатная грусть.
Двери закрыты. Зачем я стучусь?