Читая Михаила Чехова

 
 
Уже давно преследует меня
Один и тот же морок, сон, истома:
Как будто в темноте взбираюсь я
По скользкой лестнице пустого дома.

Ногами чувствую я каменную гладь
И наклоняясь, трогаю ступени;
Но где иду я – не могу понять –
Такая тьма здесь, что бессильно зренье.

Вокруг меня огромный черный дом,
Но наверху – будто маячит что-то;
Я поднимаюсь – медленно, с трудом…
И не добраться до конца пролета.

И всякий раз, когда пытаюсь я
В уме построить целиком все зданье, –
Ответ, уже готовый, как змея, –
Выскальзывает ловко из сознанья.

-----------------------------------------------

И выбрал ночь я, ночь как волшебство,
С особою печатью неземного;
И стал, как Гамлет, вызывать Его,
Перебирать впотьмах за словом слово:

«Откликнись, кто б Ты ни был наконец:
Господь, Исус, – любое имя Бога, –
Скажи – Создатель, Абсолют, Отец, –
Среди каких камней моя дорога?»

Ответа не было – и только лунный свет
Чуть плавил пламенеющую осень...
Тогда я понял: если есть ответ,
То он – во мне, в самом моем вопросе.
----------------------------------------------

И вот – чуть ярче вижу, чуть ясней
Ступени, по которым я ступаю:
Мое страданье каждое – ступень, –
Хоть это наконец я понимаю.

А наверху – там дверь, за нею – свет;
Я вижу – он струится из-под двери.
Но и теперь конца ступеням нет
И каждая ступень – мои потери.

Я и порога двери не достиг,
Не знаю даже месяца и часа;
Я – «вне» еще, снаружи, ученик
Пока подготовительного класса.

Но все равно – за каждую ступень,
За каждую частицу световую,
За то, что я учусь, за это «вне» –
До трепета судьбу благодарю я.

1987 г.