И снова вечер. Крутится кассета.
И над застольем кружится беседа,
и от весны кружится голова.
А вот и я, ленив и бесполезен
для общих игр и распеванья песен,
перебираю разные слова.
Как много слов - неясных детских знаков,
их тайный мир счастлив и одинаков,
прислушайся - какая высота!
Такая горечь и такая тайна,
что замирает сердце и дыханье...
Итак, покуда жизнь не прожита -
я складываю их и вычитаю,
свою судьбу по-новому читаю,
считаю слоги, годы и века.
И вот, когда из тесного молчанья
рождается свеченье и звучанье,
я знаю - начинается строка.
Какая неразрывная порука!
Мы навсегда в ответе друг за друга -
слова за нас, а мы за них - итак,
черти свои загадочные знаки...
Вот души проступают на бумаге,
и остальное, в сущности, пустяк.