Комната. Окно и потолок,
Белые, как смерть сама, обои.
Проводов запутанных виток,
Фотография, с которой память воет.
Груда книг, тетрадей. Карандаш.
Выцветшие старые чернила.
Бледный телефон – забытый страж –
И обломок древнего винила.
Полиэтиленовый пакет,
Старый стол, готовый развалиться.
От свечи неяркий ровный свет,
Сигарета на столе дымится.
Пять копеек, брошенных в углу,
Крик: «Уйди!», застывший на мгновенье.
Дверь. И коридор, зовущий в мглу,
Недописанное кем-то заблужденье.
Пыль, играющая в солнечных лучах,
Одиночество, забытое навеки.
И стихи, что исчезают в снах,
В память об ушедшем человеке.