Село Ильинское Калужской губернии, 1941-2007
Пургой исходит северо-восток,
Ветвями ветер как цепом молотит,
И фриц на колокольне, под крестом
Хлебнув из фляжки, бдит при пулемёте.
В деревне праздник – Рождество. Но те,
Кто празднует, здесь вовсе не по праву:
И бабки, в погребах и в темноте,
Едва ли ждут на немчуру управу.
Шепча: "Уж как Господь нас покарал,
И ангелы его нас не простили!"
Припомнив, как гурьбой ломали храм
И образами свиньям пол мостили...
Всё так, согласно помыслам селян:
Да, Бог оставил их, но древней силой
Была ещё проникнута земля.
И ныне Он вступился за Россию –
И выставлен наряд сторожевой,
Сойдя с рокады, в снег зарылись танки,
И экипаж машины боевой
Давно продрог в своей консервной банке,
Сигнала ожидая... Без пяти,
Уже прошла команда "Греть моторы!"
Эх, нам бы только до моста дойти –
Потом пойдут иные разговоры!
...Из крика "Ахтунг!" слышно было "АХХХ!"
То грохот залпа заблудился в чаще,
И эхом по деревне, во дворах
Чуть слышный шёпот – "Наши! Наши! Наши!"
У дома артпозицию укрыв,
Ведут огонь немецкие солдаты
По танкам. Ближе, ближе... вдруг разрыв,
И пушки нет, и снесено пол-хаты.
И немцам, тем кто выжил, будет снится:
В разрывах, в лязге, в золотом снегу –
Илья-пророк в небесной колеснице
Долиной шёл, чтоб отомстить врагу.
...Потом курили. Пили дымный чай,
Сухпай жевали, запивая водкой,
Старик-механик тихо проворчал –
"Ох, жаловал Господь такой погодкой!"
...Уходят танки. Но через года
Та, что горюет у разбитой хаты,
Расскажет сказку внуку, и тогда
Внук, в эту пору сам уж бородатый,
Окинет взглядом древнее село,
Траншеи, где весна качает маки,
Да крест на колокольне, что снесло
Шальным осколком в утро той атаки;
Закурит, поглядев из-под руки
На место, где теперь другая хата,
На поле, на деревья у реки,
И вымолвит: "Спасибо вам, ребята!"