Уже не хожу разведчицей,
В Москве от поста до моста…
Но легких морщин лимитчицы
Увы, не стереть с лица.
Она меня не ласкала,
Хотя и не прогнала.
По капелькам собирала
Тепло с уставшего лба.
В церквях меня не венчала,
В домах не зажгла огня -
На шумных дорогах качала
Подкидышей, вроде меня.
Но где-то откроет двери,
Отпустит былые грехи
И в складках своей постели,
Согреет руки мои.
Совсем не любимый город,
Прочтет мои лучшие дни,
И в окнах брошенных комнат
Развесит календари.