Русскость

 
Окраина Парижа, ресторан,
Октябрь, тепло, вода в реке искрится,
Веселье напоказ, мелькают лица,
И вспоминаются Моне, Сезанн.

А дома что? Наверное, туман,
По стёклам дождь струится временами,
И думаешь: - Зачем в Москву мечтами?
Что нового в стекле оконных рам?

Мне видится Неглинка: помню там
В подвале галереи антиквара
Картину на стене пустого зала -
Невелика, но подпись «Левитан».

В ней как-то всё обыденно и скромно:
Холодный дождь, безжизненность окрест,
Болото, вырубка и чахлый лес,
И брёвна сложенные в штабель ровно.

Привычные оттенки колорита -
Ненастье, грусть понятная для нас,
Их только холст, не слово передаст -
Ту грусть, что всюду по Руси разлита.

Пусть кто-то упрекает нас нуждою,
Пусть кто-то видит в «русскости» изъян,
Но скучен мне Париж и ресторан
И жизнь другая кажется чужою.


04.04.07.
ил. Левитан, «Буря» (фрагмент)