...толпятся во дворе холодным ноль четвёртым...
...и я туда же, с теми же, куда-то...
...а кто?... старик Семёныч из тридцатой...
он на велосипеде возит вёдра
с природными дарами по сезону...
...вот вытрет семеренку о штанину
и мне протянет – кушай, Катерина...
...приветствовал велосипедным звоном...
...и весь такой привычный и родной...
...всегда седой, кудрявый и лохматый...
...с усталой грустью старого солдата…
...и в тот же год и в тот же день весной...
...и с ним я будто жизнь была знакома...
...но в ту же даль и так же рядом нету...
...совсем иначе выглядят портреты...
...и даже книги пахнут по-другому...
...наверно удивляется оттуда...
...зачем они толпятся со слезами...
...поверили? ...по телику сказали
что нету-больше-нету-Во-нне-гу-та...
...но слышу где-то дзинькает звонок
а ветер книгу весело листает...
...горшки свои спокойно обжигает
на облаке седой кудрявый бог.