Здесь серый шёпот мостовых
и рук знакомых злая праздность.
Ночных мостов нелепость, странность -
стремленье в небо крыльев их.
Здесь камня саван. Мест святых
величье - стёртая парадность.
В безмолвии скупая разность
свечений окон – звёзд ночных
и отблеск их на глади водной.
И действа нет. И сцена та,
что вечно кажется свободной;
ступенек стёртых глухота,
дверных проёмов пустота,
суровых таинств мир холодный.
Ноябрь 1984. 8 мая 2007.