...и умерли в один день
Каждый день, каждый бездонный день я забрасываю в море невод.
Тонны воды. Каждый день тонны воды и бог весть чего еще проходят сквозь сеть, но я точно знаю, что море принесет мне всё, кроме тебя, потому что я сам так решил, сам рассчитал, сам всё устроил – ведь невозможно, невозможно владеть и морем, и тобой, и не уметь отдавать хотя бы сотую часть взамен.
И всё, что мне нужно теперь – увидеть море изнутри, как его видят рыбы. Это просто, это совсем просто. Главное – не бояться и не оглядываться назад, – туда, где у разбитого корыта старуха-судьба прядет свою пряжу.
***
Я рыба, нелепая глупая рыба, не умеющая говорить без твоих рук.
И каждый день я молчу тебе: «Слушай, ну брось же ты свою сеть, я пошутила, понимаешь, пошутила. Да, плеснула хвостом, но не ушла никуда, слышишь, не ушла, не ушла, не ушла!»
Каждый день, каждый бездонный день я подыхаю здесь, на песке, и жду, когда же ты наконец обернешься.