Ах, руки тянутся сами
К почтовому ящику;
Ни обид, ни свиданий -
И только одно настоящее:
Эта тёмная лестница,
Деревянность ступенек и скважина-
Та, замочная…
Сколько ж домов перекрашено -
Что-то странное этой весною
С ними сделали.
И
я боюсь, я не скрою,
Что твоё письмо где-нибудь
Непременно заблудится -
Где-то в гулких парадных
И на этих изогнутых улицах
Без названий,
И чьи-то счастливые руки
Его вынут из ящика,
И какая-то умная девочка
Так вздохнёт:
"Вот оно,
Настоящее".
Улыбнётся и смолкнут шаги
На коричневом коврике
У дверей.
-Я прощу!
Только в ручку чернила налей-
Пару слов, пару строк -
И отправь!
***
А ведь точно,
Ты никогда и не знал
Моего адреса.
2/05/07