Тихо тюкнула первая капля
то ли Божьим плевком, то ль слезою.
В тростнике хрипло скрипнула цапля,
словно по сердцу - острой фрезою.
Будет дождь, значит, будет затишье,
и впадёт в дрёму передовая.
Поплывут лепестки белых вишен,
весть о мире всем передавая.
Просочилась прозрачная капля
сквозь звено камуфляжного бредня.
И забилась в истерике пакля
под порывом с ближайшего гребня.
Будет дождь над долиною бранной,
и размоется линия фронта.
Не затянутой тучами раной
воспалится рубец горизонта.
И упала та первая капля
на строку: "Здравствуй, милая мама!"
Мы - статисты большого спектакля,
где трагедия смешана с драмой.
Будет дождь - полетят домой строчки,
как обычно, скупые, кривые:
о войне и о мире на "точке",
и о том, что сыночки живые.
За рекой стынет старая сакля.
Хныча, грудь просит чей-то наследник...
Дай нам Бог, чтобы первая капля
в нашей жизни не стала последней.
Москва
04.02.2000 г.