Наташе Михеевой
Ты легко растрепала волосы,
чтоб не видели, что печальная...
А на фото: разводы, полосы –
знаки времени обручальные.
Там, где небо белее скатерти,
ты останешься недосказанной
в центре вечности – что у паперти,
где-то в точке пространства смазанной.
И листок, под стекло положенный,
сбережёт от распада-тления.
Просто девочка и прохожая
по квадрату пустому времени.
И когда больше делать нечего,
и у выцветших губ отчаянье,
ты оттуда холодным вечером
смотришь в наши глаза случайные.