По дому бегает Марфа,
Готовит, метет, печет...
Мария тонкую арфу
Трогает за плечо.
Учитель сидит устало -
Глаза от пыли серы.
А Марфа пирог достала,
Вино, молоко, сыры.
Учитель в недоуменьи -
Как будто пришел домой...
- Мария, коль нет умений -
Хоть ноги ему омой! -
Кричит, запыхавшись, Марфа.
(от крика заныл висок)
А было начало марта,
Примерно восемь часов...
За дверью течет прохлада,
А в доме так горячо...
- Прошу, не спеши, не надо...
Уж лучше арфа... плечо...
Поели. Поговорили.
И Марфа садится прясть.
По белой щеке Марии
Густая струится прядь.
Ей скучно. Сидит учитель.
Над прялкой дремлет сестра...
- А что же Вы все молчите,
Ведь Вы уйдете с утра...
А в доме запах коричный
Окутывал тишину,
Учитель припомнил притчу,
За нею еще одну.
Про зерна, смерти и смерчи,
Про добрых и изуверов...
Мария смотрит доверчиво,
Испуганно, снизу вверх...
Рассыпалось ночи марево,
Росой покрылись кусты...
- Неблагословенна Марфа,
А благословенна ты...
Но лишь улыбнулась Марфа,
Не видела в том беды.
И в чистый мешок из марли
Собрала ему еды.
Плясала пыль над дорогой,
Седела на голове...
Мария прощалась с Богом,
От Марфы шел человек...