Читая Элиота

Марина Симонова
Там, на черном уступе, ветвится столетний тис,
В тени его даже годы становятся однообразно-прогорклыми,
Время, тягуче-приторное, как ирис,
Заполнило старый флигель с цветными стеклами.
Ветер доносит сюда шум моря и запах гавани.
Корни, стволы и ветви цветущих яблонь. Цветущие яблони -
Вот, пожалуй, и все, что меня окружает. А, впрочем,
Есть еще сизые толстые птицы, да в зарослях череда.
Ночь всегда наступает нежданно; ночью
Все здесь станет водою. Только вода, вода...